Můj otec potřeboval terapii, ale nemohl jsem ho dostat. Nenáviděla jsem vidění škodlivých účinků, které způsobila jeho duševní choroba, ale abychom udrželi náš vztah zdravý, musel jsem se učit ustupovat.
Poprvé, co jsem slyšela, že můj otec uznává svou vlastní duševní chorobu, bylo před třemi lety v Karáčí v Pákistánu. Jen pár minut předtím, jeho konfrontace s našim sousedem (o tom, jak byla naše dodávka vody vypnutá) vystupňovala do fyzické hádky tak rychle, že zahradník otočil vodní hadici na dva muže, aby je doslova ochlazoval. Když se můj otec vrátil nahoru, vypadal otřesen.
Stále si pamatuji hněv našeho souseda: jeho rozšiřující se žáky a třes v jeho rukou, když křičel na mého otce, který se natáhl tak blízko, že otec si vzpomněl, že je schopen vidět praskliny v mužských žlutých zubech.
"Je šílený?" Zeptal se můj otec a snažil se vysvětlit výbuch našeho souseda.
"Myslíš, že je šílený?" Zeptal jsem se na oplátku.
Těžké otázky, vážené čestnosti
Rozhovor se zastavil a podívali jsme se na sebe.
Když se moje rodiče přestěhovali ze Spojených států zpět do Pákistánu, začali se rozvíjet malé, úzkostlivé tikky, které můj otec začal rozkvétat. Jak se tyto úzkostné "kousky" zasahovaly do jeho každodenního života, staly se zřetelnější poté, co jsem se vrátil zpět poté, co jsem byl pryč.
Vždycky byl úhledný, ale teď se rozzlobil, když uviděl v kuchyňském dřezu nějaký strach vlasů nebo jedinou misku. Vždycky si cenil přesnost, ale můj otec rástl bouřlivý, kdyby byl připraven před námi, i kdyby nebylo čas odejít.
Jak on, tak i moje matka se snažili obejít své nestálé návyky. Dokonce jsem zjistil, že vypočítávám jeho reakce a vážím si každého rozhovoru, než s ním mluvím.
Náš rodinný lékař, kulatý, praktický muž, který se také zdvojnásobil jako náš pronajímatel, si všiml otcovy úzkosti a předepsal escitalopram. Lék pomohl. Můj otec se zastavil pomalu, když si choulil vlasy na předloktí během prázdných okamžiků. Když přestal číst jeho mysl, přestal křičet. Když jsem řekl lékaři o invazivních cestách, které ovlivňovaly můj otcovský život, povzbuzoval mého otce, aby se podíval na kognitivní behaviorální terapeuta. Za hodinu každý čtvrtek by můj otec seděl s klidnou ženou, která ho požádala, aby se zamyslel nad konflikty, kterým čelil každý den.
V Pákistánu lidé nehovoří o duševním zdraví. Neexistují žádné rozhovory o vlastní péči nebo o temné spirále deprese. Lidé používají slova bipolární, schizofrenie a mnohostranná porucha osobnosti. Když můj dědeček zemřel, můj mladší bratr se ponořil do zármutku, který se cítil všudypřítomný a rodiče mi nedokázali pochopit, proč se z toho nemůže zbavit.
Získání pomoci může být v konečném důsledku otázkou podpory rodiny
Když se můj otec aktivně rozhodl hledat pomoc za duševní onemocnění, sledoval jsem, jak se moje matka snaží. Přesvědčit moji matku, že můj otec potřebuje pomoc a že jeho léčba by zlepšila všechny naše životy, se ukázalo jako nemožné.
Oscilovala, když si myslela, že vůbec neexistuje žádný problém - občas brání problémové chování otce, jako bychom byli na vině. Jinak však souhlasila, že zatímco můj otec může být obtížný, nebyl to proto, že měl duševní nemoc. Medicína by nic neřešila.
Když poradkyně navrhla, aby začala chodit na terapii, odmítla. Dva měsíce do kognitivní behaviorální terapie můj otec přestal chodit a obviňoval se, že moje matka se změnila. Několik měsíců poté přestal tiše užívat anti-úzkostné léky.
Ten den v kuchyni, po boji se sousedem v přízemí, můj otec konečně uznal jeho úzkostnou poruchu. Uvědomil si, že se s životem nepohybuje stejně snadno jako mnoho lidí kolem nás. Ale když přestal léčit, můj otec začal pochybovat o tom, že má úzkostnou poruchu vůbec.
Dr. Mark Komrad, autor knihy "Potřebujete pomoc !: Podrobný plán, který přesvědčí milovaného člověka, aby vám pomohl poradit," řekl, že důležitost rodiny je nástrojem pomoci někomu s duševními chorobami. Když jsem s ním zpočátku promluvil, chtěl jsem se naučit naučit se všem v rodině na stejné stránce, ale rychle do našeho rozhovoru jsem se dozvěděl, že často člověk, který podporuje léčbu a požádá svého milovaného, aby vyhledal pomoc, často potřebuje pomoc dobře.
"Často někdo přijde ke mně za pomoc s rodinným příslušníkem a já konečně beru osobu jako klienta," řekl Dr. Komrad. "Máte větší sílu, než si myslíte, větší vliv než víte, a možná byste se nevědomky podíleli na problému."
Nebylo mi to proto, že jako osamělý člen mé rodiny, který se snaží přesvědčit každého a mého otce, že terapie je důležitá a nezbytná, byla šance, že budu potřebovat i terapii.
Tam, kde jsme teď s mým otcem
Po čtyřech letech života s otcem jsem začal odporovat emocionálnímu úsilí přesvědčit jej, že potřebuje pomoc. Občas se zdálo, že jsem jediná, kdo věřil, že jeho život by mohl a měl by být lepší.
Než jsem se vrátil do New Yorku, můj otec přišel špatně. První den se stýkal jen s jeho bolestí hlavy. Druhý den, bez slova, matka dala před sebou Advil a antihistaminium.
"Jen si to vezmi," řekla mu. "Pomůže to."
Později ten den se zmínil o tom, že bez léčby dokázal přežít bezvadně, ale jeho užívání mu určitě pomohlo dostat se přes den. Použil jsem okamžik, abych vysvětlil, jak může anti-úzkostné léky udělat totéž.
"Všichni víme, že bez ní můžete žít," řekl jsem mu. "Ale nemusíte."
Malý kousek přikývl, ale okamžitě začal textovat na svém telefonu - jasný ukazatel, že konverzace skončila.
Od té doby jsem odjel z domova. Nyní je vzdálenost mezi dvěma oceány mezi námi. Už se s otcem už nezajímám. Tento prostor také zmařil bezprostřednost, s nímž chci, aby hledal pomoc. Není to dokonalá odpověď, ale nemohu ho donutit, abych vám pomohl.
Někdy vidím, jak moc bojuje a bolest pro něj a pro dopad, který svět, který nevěří v duševní nemoci. Ale já jsem se rozhodl přijmout to, snad kvůli našim vztahům, je to bitva, se kterou nemusím vždy bojovat.
Mariya Karimjee je spisovatelka na volné noze se sídlem v New Yorku. V současné době pracuje na pamětech se Spiegelem a Graou.
