Lidé často předpokládají, že psaní memoáru je cathartické. To, že oživujeme bolestné a traumatické momenty naší minulosti a vyprávíme příběhy, abychom se pokusili pomáhat druhým, je skutečně léčebnou cestou. A v mnoha ohledech mají pravdu.
Ale spisovatelé, kteří převzali obrovský úkol zaznamenávat výzvy, jimž čelí, také riskují, že otevírají dveře do temných míst, o nichž nevěděli, že stále žijí v nich. Pro mě to proces dovolil, abych zjistil, jak daleko jsem přišel a prohloubil jsem své chápání toho, co jsem prošel.
Když se to stalo
Dne 11. září 2001 jsem byl ve střední škole ve věku 12 let, tři bloky od Světového obchodního centra, oddělené pouze dálnicí a několika chodníky.
Byl jsem v první vědecké třídě, když první letadlo zasáhlo, a když dojel druhý letoun, byli jsme evakuováni do kavárny. Slyšely se pověsti - došlo k bombardování, došlo k leteckému neštěstí - ale nikdo o tom nevěděl.
Když se vrata bomby rozletěla po dveřích, spolu s hromadami hysterických rodičů plakali a křičí, tak i můj soused, Ann a její syn, Charles. Šla jsem s nimi každý den, obvykle po 10 až 15 minutách procházky po městech z našich apartmánů, které byly také jen pár bloků od věží.
Mimo budovu školy okamžitě pálily naše oči a chřípí pach hořící, protože budovy vyháněly papír, trosky a lidi. Viděli jsme lidi skákat z věží a jiní, krvácející a pokrytý popelem, kteří byli naloženi do sanitky.
Davy na chodníku byly téměř nemožné projít, ale my jsme měli jeden cíl: Jdi domů na východní stranu, do našeho okolí.
Brzy jsme běhali z obrovského oblaku dýmu a trosky, že Ann nám řekla, abychom se nedívali. "Stačí pokrýt tváře, nevrať se zpět a běžte!"
Scéna na další hodinu, jak jsme se snažili každou cestou do našeho sousedství, byly věci, z nichž jsou vyrobeny noční můry. Krvácející těla, lidé pokrytý trosky a piercing, křiklavé pláče a výkřiky. Byl jsem zakrytý v troskách a neustále jsem zapomínal, že si vytáhnu košili přes obličej, abych ho ochránil. Celou hodinu jsme strávili navigací po hrůze a snažili jsme se dostat domů, ale policie zablokovala všechny možné cesty.
Zjistili jsme, že jsme ve válečné zóně
Když jsme se konečně vrátili zpět do našeho bytu, znovu jsem se se svými prarodiči, kteří také žili v budově. Moje matka konečně mohla vstoupit do našeho sousedství tím, že se plížila jiným způsobem, jak policisté nemohli zablokovat, a můj otec byl schopen učinit to stejné příštího rána. Druhý jsme přišli domů, ale našli jsme, že naše čtvrť se stala válečnou zónou a v příštích dnech se zhorší.
Národní garda se objevila. Zvuk letadla mě poslal do hysterické panice. Nespal jsem. Vždycky jsem byl strach, paranoidní, připraven k dalšímu útoku, mít noční můry a záblesky. Cítila jsem se jako sedící kachna, čekající na zem.
Zatímco zbytek New Yorku nad Canal Street a zbytek světa obnovil "život jako normální", bylo mi velmi jasné, že kvůli tomu, co se dělo v mozku a mém těle a co se stalo mimo můj vchodové dveře, nic by nikdy nebylo normální.
Mimo okna mé babičky jsem viděl jen černý kouř. V době, kdy moc vyšla ven, bylo 4:00.
Rozhodli jsme se, zda nějakým malým zázrakem telefonní automat přes ulici stále funguje, abychom mohli mluvit s mým taťkem, který byl ještě na státním ostrově. Popadli jsme růžové osušky a zabalili je kolem našich hlav, takže jen oči upíraly.
Když jsme vyšli z haly, ulice byly prázdné. Lidé v recepci odešli a měli tak jistotu. Stáli jsme v tornádu popela, který ještě poletoval Fulton Street směrem k East River, jediným dvěma lidmi na celém bloku. Zbývající z věží zůstávalo v ohni.
Proč není někdo kolem? Kde je policie? Požárníci? Lékaři?
Mohlo to být už 3:00 ráno. Nebylo tam nic jiného než bílá a temnota najednou, obloha černá, vzduch bílá. Stáli jsme v této vánici, držíme si šaty nad našimi obličeji, ale to nic neudělalo. Vítr šlehl po našich tvářích do našich nosních dír, do úst a do uší. Vůně se podobala na maso, sladké a špinavé, husté a dusivé.
Telefonní automat, zázračně, pracoval dost dlouho na to, abychom zavolali mému otci, který nám řekl, že most Verrazano je zavřený a že se nebude moci vrátit domů. "Policie trvá na tom, že jste všichni evakuováni a přivedeni k útočištěm," řekl.
Jak by policie mohla říct všem, že všichni byli evakuováni, když jsme nebyli? Proto nebyl nikdo. Méně než minutu volání telefon vypnul za dobro, přestal pracovat tak nevysvětlitelně, jako to začalo pracovat na prvním místě.
Podíval jsem se na částečně stíněné oči na siluety oceli, které stále připomínaly budovy. Kostra Světového obchodního centra byla ještě částečně neporušená, ale během minuty se rozpadla a rozpadala se. Stále byly v ohni, podlahy po podlaze byly všechny plameny.
Mnoho Manhattanu opustilo město, včetně poloviny bytového komplexu, ale stovky z nás nemohly. Byli jsme sami, rozptýleni za zavřenými dveřmi. Starší občané, lidé s astmatem, osoby se zdravotním postižením, děti, kojenci - a přesto společně, protože požáry pokračovaly v popálení.
Dotkněte se znovu a znovu
V příštích letech života jsem strávil věk s nediagnostikovanými - pak špatně diagnostikovanými a nesprávně léčivými - příznaky posttraumatické stresové poruchy (PTSD), která změnila svůj dospívající život na živou noční můru. Vždycky jsem byl zábavný kluk, ale Helaina zmizela. Moji rodiče začali hledat někoho, kdo by mi mohl pomoci.
Existuje mnoho důvodů, proč PTSD jde nediagnostikovaně nebo špatně diagnostikovatelně u mladých dospělých a dospělých žen:
- psycholog nebo terapeut nebyl vyškolen a není odborníkem
- oni dělají to nejlepší s jakýmikoli příznaky se prezentují primárně
- oni jsou standardní mluvčí terapeuti nebo psychologové, kteří nemají čas nebo zdroje - nebo v některých případech emocionální kapacitu nebo pozornost k detailu - jít dostatečně hluboko do vašeho příběhu a přežít s vámi
Byla mi diagnostikována deprese, pro ni byla léčena a nelepšila se. Ve skutečnosti se to zhoršilo. Od rána jsem se nemohl dostat z postele a chodit do školy. Přemýšlel jsem o skoku před vlakem. Jiný psychoterapeut se rozhodl, že moje neschopnost soustředit se ve třídě, mou nespavost a moje rychlá a nezastavitelná záplava negativních myšlenek byla způsobena ADHD. Taky jsem byl medikován. Ale pořád to není úleva.
Byl jsem diagnostikován jako bipolární kvůli mým epizodám emoční nestability spojeným s mojí schopností také cítit extrémní štěstí - stejné výsledky tam. Tuna léků, které mi způsobily onemocnění a neudělali nic jiného.
Čím více jsem se natáhl a pomohl mi vyprávět příběh, zdálo se mi, že se to zhoršuje. V 18 letech jsem se cítila připravena vzít si vlastní život, protože se zdálo, že život se bude vždycky cítit jako živé peklo častěji, než by to nebylo, a že by mě nikdo nemohl opravit. Tak jsem se jednou naposledy vydal na pomoc, od jednoho posledního terapeuta.
Tento email mi zachránil život a roky jsem se zotavoval z různých forem terapie, programů a podpory.
Uvedení slov dolů
Když jsem poprvé začal psát svou knihu, mi bylo 21 let a byla to nezávislá studie s profesorem, kterého jsem velmi obdivoval. Řekl jsem mu, že chci psát o tom, co se mi stalo v ten den jako dílo, které zahrnovalo poezii a vyprávění - ale rychle se stalo mnohem víc.
Uvědomil jsem si, že mám spoustu příběhů, abych řekl, a že tam museli být i jiní lidé, kteří zažili to samé, včetně mých bývalých spolužáků.
Zatímco pracuji zuřivě ke mým termínům a současně sděluji mému příběhu médiím znovu a znovu, všiml jsem si, že se věci dějí s mou myslí a tělem, které mě vyděsily. Chronické migrény, s nimiž jsem roky žil, se zvětšovaly. Moje problémy se žaludkem vzplanuly. Moje nespavost se zhoršila.
Natáhl jsem se k Jasmin Lee Cori, MS, LPC, odborníkovi na trauma, který mi předal předmluvu a řekl jí, co se děje. Napsala mě téměř okamžitě a poznamenala jsem, že když jsem se při léčbě mé úzkosti a PTSD při své práci s kognitivní behaviorální terapií (CBT) a dialektickou behaviorální terapií (DBT) zažila dlouhá cesta, bylo stále něco, co mě čeká aby se probudil.
To proto, že tato terapie se necítila na způsob, jakým mé tělo zažilo a drželo se na samotném trauma. Moje trauma byla stále uchovávána nejen v mé mysli, ale v mém těle - podvědomě a složitě. Přestože jsem se cítila klidná a mluvení a psaní o tom mě nezměnilo, mé tělo a části mého mozku zazněly poplachové zvonky, vyvolaly systém svalové paměti a hormonální odezvy.
Na doporučení dr. Cori jsem se vydala na novou cestu k léčení jiným terapeutem, který se specializuje na přepracování znecitlivění v očích (EMDR) a somatické prožívání. Tyto formy cílené traumatologické léčby využívají pohyb očí, vibrace, zvuky a další nástroje pro poskytování zdrojů, které pomáhají aktivovat obě strany mozku a vytvářet více informací spojených s traumatickými paměťmi, s nimiž je možné pracovat.
Byl jsem zpočátku poněkud skeptický, ale nestačilo mě, abych aspoň neviděl, o co jde. Prostřednictvím těchto zasedání jsem byl schopen naladit to, co mě vyvolalo. Chytil jsem odpovědi na tělo, které jsem vědomě necítil, než jsem se na ně v té místnosti zaměřil - intenzivní nepohodlí v žaludku, hlavě, ramenou, zimnici a těsnosti na krku.
Když jsme spojili tečky, rozbalili jsme si bolestivé vzpomínky, které potřebují být vyléčeny, a několik týdnů jsem se cítila celkem nepohodlně, když nervózní systém vyřešil zbývající křivky. Během několika měsíců jsem mohl myslet na tyto vzpomínky, mluvit o nich a cítit neutrální.
Těšit se
Nakonec jsem se mohl podělit o to, co jsem se naučil se světem, když byla v září roku 2016 publikována moje kniha "Po 9/11: Cesta jednoho dna přes temnotu k novému začátku". Roky po tragédii se nyní nacházím odpovědi na otázky jako:
- "Jak se jim to podařilo?"
- "Co trvalo tak dlouho?"
- "Jak by to nebylo zřejmé, že diagnóza byla PTSD?"
Všichni chodíme kolem s neviditelnými jizvy a někdy se naše minulost probudí způsobem, pro který nejsme připraveni. Nevím, jestli nebo kdyby mě v té kanceláři přistávala moja cesta, kdybych nenapsal tuto památku. Ale proto, že jsem to udělal, dokázal jsem dále porozumět tomu, jak se trauma v těle projevuje.
Jako memoiristé, jako spisovatelé a jako lidé - a dokonce i jako národ - naše příběhy nikdy nekončí. Když píšete knihu jako je tato, stačí se rozhodnout, kam se má zastavit. Neexistuje žádný skutečný konec.
Ve světě plném věcí, které nedokážeme ovládat, je jedna věc, kterou vždycky dokážeme: udržet naději naživu a vždy ochotně se učit, spíše než psát jen to, co jsme původně plánovali psát.
Helaina Hovitz je redaktorka, spisovatelka a autorka paměti "Po 11. září"Je napsána pro New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Ženské zdraví, VICE a mnoho dalších. V současné době je editorem spolupráce v oblasti obsahu v Upworthy / GOOD. Najděte ji dál Cvrlikání, Facebook, a její webové stránky.
