Pohybovala se jako já. To jsem si všiml nejprve. Její oči a ruce se rozběhly, když mluvila - hravá, hluchá, hluboká.
Mluvili jsme v půl hodině, její řeč byla bez dechu a praskala názor. Vzala další zásah z kloubu a vrátila mi ji zpátky na gauč, protože můj bratr usnul na kolenou.
Sourozenci, kteří jsou odděleni při narození, se musí cítit takto, když se setkají jako dospělí: vidí sebe sama v někoho jiného. Tato žena, kterou já zavolám Elle, měla své způsoby, závratě a zuřivost, takže jsem cítil, že jsme příbuzní. Musíme sdílet společné geny.
Naše promluvy šly všude. Od hip-hopu až po Foucault, Lil Wayne, k vězeňské reformě, Ella nápady rozvětvily. Její slova byla příšerná. Milovala argumenty a vybírala je pro zábavu, jako já. V tmavé místnosti, kdyby byla světla spojena s jejími končetinami, tančili. Stejně jako ona, kolem apartmánu, kterou sdílela s mým bratrem, a později na stožišti v kavárně klubu.
Svoji spolubydlící mého bratra mi dal pauzu o sobě. Našla jsem Ellu vzrušující, ale vyčerpávající - jasná, ale bezohledná, posedlá. Přemýšlel jsem, bál se, jestli se o mně cítí lidé. Některé názory Elly vypadaly jako hyperbolické, její akce extrémní, jako tancování nahé na koleji zelené nebo klepání z policajtů. Pořád bys mohla počítat s tím, aby se zapojila. Reagovat.
Měl názor, nebo alespoň pocit, o všem. Četla živě a bez strachu sama. Byla magnetická. Byl jsem zasažen, že se můj bratr se svým spřízněným, praktickým duchovním framatem dostal tak dobře s Ellou, která byla vzrušená, umělecká a nepřítomná.
Nikdo z nás nevěděl, že tu noc jsem potkal Ellu v Princetonu, ale během dvou let bychom spolu s námi sdíleli něco jiného: pobyt v psychiatrické léčebně, léky a diagnózu, kterou bychom měli po celý život.
Sami spolu
Duševně nemocní jsou uprchlíci. Daleko od domova, slyšení mateřského jazyka je úleva. Když se bipolární lidé setkají, najdeme imigrantskou intimitu, solidaritu. Sdílíme utrpení a vzrušení. Ella zná nepokojný oheň, který je můj domov.
Okouzlíme lidi, nebo je urazíme. To je maniodepresivní způsob. Naše osobnostní rysy, jako bujnost, pohon a otevřenost, přitahují a odcizují najednou. Některé jsou inspirovány naší zvědavostí, naší riskantní povahy. Jiní jsou odpuzováni energií, egem nebo debaty, které mohou zničit večírky. Jsme omamnými a jsme nesnesitelní.
Takže máme společnou osamělost - boj za to, abychom se dostali kolem sebe. Hanba, že musíme vyzkoušet.
Bipolární lidé se zabíjejí třicetkrát častěji než zdraví lidé. Nemyslím si, že je to jen kvůli náladám nálad, ale protože manické typy často zničují životy. Pokud s lidmi zacházíte špatně, nebudou chtít být blízko vás. Můžeme odrazit svým nepružným zaměřením, našimi netrpělivými temperami nebo nadšením, že egocentrická pozitivita. Manická euforie není méně izolovaná než deprese. Pokud se domníváte, že vaše nejcharakterističtější já je nebezpečný zázrak, je snadné pochybovat o tom, že láska existuje. Naše je zvláštní osamělost.
Přesto někteří lidé - jako třeba můj bratr, který má několik bipolárních přátel a ženy, se kterými jsem chodil - nevadí bipolaritě. Tento typ člověka je přitahován k chattinessu, energii, intimitě, která je pro bipolární osobu intuitivní, protože je mimo její kontrolu. Naše neohrožená povaha pomáhá otevřít pár vyhrazených lidí. Míříme některé jemné druhy a oni nás na oplátku uklidní.
Tito lidé jsou mezi sebou dobří, jako jabloň a bakterie, které jim zneklidňují. Maniální polovina přichází do pohybu, rozbíjí debaty, rozrušuje. Tichší a praktičtější polovina udržuje plány zakotvené v reálném světě mimo Technicolor uvnitř lebky bipolární osoby.
Příběh, který říkám
Po vysokoškolském studiu jsem strávil léta ve venkovském venkově v Japonsku vyučující základní školu. Téměř deset let později v New Yorku se změnil brunch s přítelem, jak jsem viděl v těchto dnech.
Ten chlap, který mu říkám Jim, pracoval stejnou práci v Japonsku před sebou a učil ve stejných školách. Sempai, Nazval bych ho v japonštině, což znamená starší bratr. Studenti, učitelé a občané města vyprávěli příběhy o Jime všude, kam jsem chodil. Byl to legenda: rockový koncert, který hrál, jeho hry na prázdniny, čas, který oblečený jako Harry Potter na Halloween.
Jim byl budoucností, kterou jsem chtěl stát. Předtím, než jsem se setkal se mnou, žil život tohoto mnicha ve venkovském Japonsku. Naplňoval notebooky s praxí kanji - řádek po řadě pacientů. Držel si denní seznam slovníků na indexové kartě v kapse. Jim a já jsme měli rád beletrii a hudbu. Měli jsme nějaký zájem o anime. Oba jsme se naučil japonci od nuly, mezi rýžovými polemi, s pomocí našich studentů. Na Okayamské krajině jsme se oba zamilovali a naše srdce se rozpadlo o dívky, které vyrostly rychleji než my.
Byli jsme také trochu intenzivní, Jim a já. Mohli bychom být oddělitelní, ocelově a mozkovitě tak, abychom chladili naše vztahy. Když jsme byli zasnoubeni, byli jsme velmi zasnoubení. Ale když jsme byli v našich hlavách, byli jsme na vzdálené planetě, nedosažitelná.
Dnes ráno v New Yorku se Jim stále ptal na moji diplomovou práci. Řekl jsem mu, že píšu o lithiu, léku, který zachází s mánií. Řekl jsem, že lithium je sůl, vykopaná z dolů v Bolívii, ale funguje spolehlivěji než droga stabilizující náladu. Řekl jsem mu, jak je manická deprese fascinující: závažná chronická porucha nálady, která je epizodická, opakující se, ale také jedinečně léčitelná. Lidé s duševním onemocněním s nejvyšším rizikem sebevraždy, když berou lithium, často nemají relaps po celá léta.
Jim, nyní scenárista, stále tlačil."Jaký je příběh?" zeptal se. "Jaký je příběh?"
"No," řekla jsem, "mám v mé rodině nějakou poruchu nálady ..."
"Takže, jehož příběh používáte?"
"Zaplaťme účet," řekl jsem, "povím vám, když půjdeme."
Vzhůru
Věda začala pohlédnout na bipolární skrze objektiv osobnosti. Dvě a rodinné studie ukazují, že manická deprese je zhruba 85 procent dědičná. Nicméně není známo, že by se pro tuto poruchu označovala žádná jediná mutace. Takže nedávné genetické studie se často zaměřují na osobnostní rysy: tlumočnost, otevřenost, impulzivnost.
Tyto rysy se často objevují u příbuzných v prvním stupni lidí s bipolární poruchou. Jsou to náznaky, proč "rizikové geny" pro tento stav probíhají v rodinách a nebyly vyloučeny přirozeným výběrem. V mírných dávkách jsou užitečné vlastnosti, jako je pohon, vysoká energie a odlišné myšlení.
Spisovatelé v semináři spisovatelů v Iowě, jako Kurt Vonnegut, měli vyšší míru nálady než obyčejná populace, zjistila jedna klasická studie. Bebopoví jazzoví hudebníci, nejvíce známí Charlie Parker, Thelonius Monk a Charles Mingus, mají také vysokou míru nálady, často bipolární. (Parkerova píseň "Relaxin 'u Camarillo" je o svém pobytu v duševním azylovém domě v Kalifornii.) Kniha Touched with Fire od psychologa Kay Redfield Jamison retrospektivně diagnostikovala mnoho umělců, básníků, spisovatelů a hudebníků s bipolární poruchou. Její nová biografie, "Robert Lowell: Nastavit řeku v ohni", popisuje umění a nemoc v životě básníka, který byl mnohokrát hospitalizován pro mania a na Harvardu učil poezii.
To neznamená, že mánie přináší genialitu. Jaká manie se inspiruje, je chaos: bludná důvěra, ne vhled. Příval je často plodný, ale neorganizovaný. Tvořivá práce, která vznikla při manioku, podle mých zkušeností, je většinou narcistický, s narušeným vlastním důrazem a nedbalým smyslem pro publikum. To je zřídka zachránitelné z nepořádek.
Jaký výzkum naznačuje, že některé z takzvaných "pozitivních rysů" bipolární poruchy - pohnutí, asertivita, otevřenost - přetrvávají u bipolárních lidí, když jsou dobře a na lécích. Objevují se také příbuzní, kteří dědí některé z genů, které dodávají energii maniálnímu temperamentu, ale nestačí na to, aby vyvolávaly otupělé nálady, beznadějnou energii nebo nepříjemný neklid, který definuje samotnou maniální depresi.
Bratr
"Děláte si legraci," řekl Jim a nervózně se smál, když mi ten den v New Yorku koupil kávu. Když jsem se dříve zmínil o tom, kolik kreativních lidí má poruchy nálady, naznačil - s bočním úšklebkem -, že mi to může říct z jeho zkušeností. Neptal jsem se, co tím myslí. Ale když jsme šli téměř 30 bloků na stanici Penn z ulice Bond Street, vyprávěl mi o svém skalním minulém roce.
Za prvé, bylo to spojení se ženskými kolegy. Pak boty naplnil svůj šatník: desítky nových párů, drahé tenisky. Pak sportovní vůz. A pití. A havaruje auto. A teď, v posledních několika měsících, deprese: plochá anhedonie, která zněla dost dobře známá, aby mě ochladila páteř. Viděl zmršťování. Chtěla, aby vzal léky, řekl, že je bipolární. Odmítl štítek. To bylo také známé: vyhnul jsem se lithiu po dobu dvou let. Snažil jsem se mu říct, že bude v pořádku.
O několik let později nový televizní projekt přivedl Jima do New Yorku. Požádal mě o baseballovou hru. Pozorovali jsme Mets, jaksi, přes hotdogs a piva a neustálé rozhovory. Věděla jsem, že na svém patnáctém setkání na vysoké škole se Jim znovu spojil s bývalým spolužákem. Dlouho se scházeli. Nejdřív jí neřekl, že byl pohřben pod depresí. Brzy se naučila a obával se, že odešla. Napsal jsem jim Jimovi e-maily během tohoto období, abych se nemusel bát. "Chápe," trvala jsem na tom, "Vždy nás milují, jak jsme, ne přes to."
Jim mi dal zprávu ve hře: prsten, ano. Představoval jsem si líbánky v Japonsku. A doufali, že i v tomhle případě sempai dala mi pohled na svou budoucnost.
Rodina šílenství
Vidět sebe v někoho jiného je dost běžná. Pokud jste bipolární, tento smysl může být o to víc okázalý, protože některé rysy, které vidíte, se vám mohou hodit jako otisk prstu.
Vaše osobnost je z velké části zděděna, jako kostní struktura a výška. Síly a závady, které jsou spojeny, jsou často dvě strany jedné mince: ambice spojené s úzkostí, citlivost, která přichází s nejistotou. Ty, stejně jako my, jsou složité, se skrytými zranitelnostmi.
To, co běží v bipolární krvi, není prokletí, ale osobnost. Rodiny s vysokou mírou nálady nebo psychotické poruchy jsou často rodiny vysoce výkonných, kreativních lidí. Lidé s čistou bipolární poruchou mají často vyšší IQ než obyvatelstvo. Tím není potlačit utrpení a sebevraždy způsobené poruchou u lidí, kteří nereagují na lithium nebo na osoby s komorbiditou, kteří se zhoršují. Ani k minimalizaci boje, s nímž ještě čeká štěstí, jako já, v odpuštění. Je však třeba zdůraznit, že duševní onemocnění se velmi často zdá být vedlejším produktem extrémních osobnostních rysů, které jsou často pozitivní.
Čím víc z nás se setkávám, tím méně se cítím jako mutant. Ve způsobu, jakým moji přátelé myslí, mluví a jedná, vidím sebe sama. Oni se nudí. Není spokojen. Zapojí se. Jejich rodina jsem hrdá na to, že jsem součástí: zvědavý, řízený, tvrdý hon, intenzivní péče.
Taylor Beck je spisovatel se sídlem v Brooklynu. Před žurnalistikou pracoval v laboratořích studujících paměť, spánek, snění a stárnutí. Kontaktujte jej na adrese @ taylorbeck216.
