Požádala jsem maminku, aby přinesla staré ručníky. Přišla, aby mi pomohla, hlídala můj 18-měsíc starý a připravovala jídlo. Většinou přišla čekat.
Večer jsem si vzal pilulku, jak to doporučil lékař OB-GYN. A dal jsem další do mé pochvy. A pak jsem šla do postele. A čekal.
Pilulka byla RU486 - ráno po pilulce. Byl předepsán poté, co jsem měl několik sonografů, které ukazovaly "genetický materiál" v mé děloze.
Snažil jsem se otěhotnět. Byla jsem těhotná. Stalo se tak brzy. IUD vyšla 30. června. Do srpna jsem byla těhotná. Byli jsme nadšeni. Vypočítl jsem termín splatnosti - přímo kolem Den matek.
To, co se stalo později, začalo, když se na to nyní dívám, s instinktem. Něco nebylo v pořádku a já jsem nemohla říct proč.
Ale pět týdnů jsem to věděla. Nevím jak. Věci se prostě cítili. Nikomu jsem neřekla a šla na kliniku, kde dělají volné sonogramy. Na této klinice většinou vykonávaly poradenství a potraty.
V této čekárně byl vzduch těžký, obličeje záměrně. Starší dospívající. Žena ve svých třicátých letech. Muži, rodiče, přátelé.
Měla jsem knihu.
Moje řada přišla. Obrazovka byla šedá. Zdálo se, že je to blob. Dva lidé ve svých 20 letech přišli. Nikdo si nebyl jistý, na co se dívají.
Ze svého auta na parkovišti jsem zavolal porodní asistentku, která navrhla krevní test, který jsem udělal okamžitě.
Život pokračoval dál. Řekla jsem své matce, že jsem těhotná. Řekl jsem dvěma mým nejbližším přátelům. Šel jsem do práce.
V pátek odpoledne jsem s mým synem chodil bosý v trávě, když zazvonil telefon. Centrum narození volalo, aby mi říkalo, že hladiny FSH klesají, a ne tam, kde by měly být téměř teprve 6 týdnů těhotenství. "Je mi líto," řekla porodní asistentka.
"Taky já," řekl jsem. "Děkuji."
O několik dní později lékaři potvrdili. Na obrazovce byl "genetický materiál". Věděl jsem, co jsme neviděli. Žádná pulzující tečka srdce. Žádná drobná lima fazole.
Co děláme?
Přesto jsem necítila ztrátu. Jak vyřešíme tento "genetický materiál" v mé děloze?
"Vyzkoušejte pilulky." Tak jsme to udělali. Časoval jsem to, abych vzal pilulku ve středu večer. Čtvrtek byl můj den.
To ráno jsem cítila křeče, cítil jsem, že musím vykuchnout. Vypadl jsem z toalety a zamířil k umyvadlu.
Jeden krok a uvolnění.
Tlustá krev. Lepkavý. A dosáhl jsem starých ručníků. Dostal jsem je včas, abych chytil druhou planetu - jako by měla krvavé vrstvy. Na betonové podlaze byla krev a kapka na béžovém koberečku.
Celé ráno jsme čekali a bylo to víc, než když mé tělo vyprázdnilo "genetický materiál". S každým uvolněním jsem se cítil, jako bychom byli blíž k tomu, že jsme skončili.
Bylo to, jako kdybyste měli jednu hodinu v jednom ránu.
Na schůzi OB-GYN následujíci den jsme se podívali na další kolo sonogramů. Nějaký "genetický materiál" se stále držel mých vnitřností.
Byl jsem jedním z 3% žen, které RU486 nepracuje.
"Co uděláme?" Zeptal jsem se.
Odpověď byla D a C. Věděla jsem, že někteří lidé popsali potrat. Ale už jsme to neudělali?
Postup zahrnuje rozšíření děložního čípku a rozšíření nástrojů do dělohy a kyretáž - škrábání stěn dělohy.
Další čtvrtek, další postup. Tenhle byl v nemocnici ambulantní. Máma a já jsme byli pozdě. Můj manžel zaparkoval auto. Sestry byly příliš milé. Přemýšlel jsem, jestli si mysleli, že dostanu potrat nebo potrat?
Anesteziolog měl na sobě šňůru USC, když přišel se mnou mluvit. Vzpomínám si, že jsem byla do místnosti a to bylo zmrzlé. Když jsem se probudil, dostal jsem ledové žetony a chtěl jsem ponožky a modré potačky.
Můj manžel nás odvezl domů, když jsem poslouchal práci hlasových zpráv a snažil se, aby se mi nezdálo.
Skončilo to.
"Už nejsem těhotná," řekla jsem svým dvou blízkým přátelům, opatrně, abych neřekl slovo potrat.
Je divné, že vyčerpaný potrat nechal trochu času na smutek. Měla jsem takový záměr na tom, abych se jím přesouvala: schůzky, postupy a sonogramy. Nehledala jsem ticho ani sbohem.
Pořád si nejsem jistý, jak se to ve mém životě hodí. Stále jsem se s tím úplně vypořádal a nesnášel nějaký vztek s přítelem, který řekl: "Ztratili jsme naši dívku. To byla vaše holka. "
Pokud jste se jakýmkoli způsobem dotkl potratu, vězte, že: Za prvé, to se stalo, a to záleželo.
Vaši přátelé a rodina možná nemusí vědět. Nebo se nemusí ptát. Nebo si možná nemyslím, že to záleží. To ano.
Ctihodný to. Stop. Truchlit. Reflektujte. Napište to. Podíl. Mluvit. Uveďte datum a jméno a místo. Učení, že jste těhotná, přináší vlnu emocí a očekávání.
Učení, že nejste přináší ještě větší vlnu. Neodvrací se. Nespěchejte na další věc.
Po 22leté kariéře novináře a redaktora novin, Shannon Conner nyní vyučuje žurnalistiku v poušti Sonoran. Ráda dělá aguas fresky a kukuřičné tortilly se svými syny a ona si vychutnává CrossFit / happy hour datování s manželem.
