Většinu času to nemůžeš říci. Většinou se zdvořile usmívá a pohybuje se kolem dne s předstíraným stoicismem.
Pouze oko, vycvičené léta zničených narozeninových oslav, excentrických nákupních brouků a nových obchodních akcí, to vidí, připraveno na povrch bez varování.
Někdy se to nakloní, když zapomínám zůstat klidné a pochopitelné. Reakční frustrace dodává mému hlasu ostré hrany. Její tvář se posunuje. Jejich ústa, jako já, která přirozeně dopadá na rohy, se zdá, že ještě klesá. Její tmavé obočí, tenké po dlouhých letech, se vynořilo a vytvořilo dlouhé tenké linie v čele. Slzy začínají klesat, když uvádí všechny důvody, proč selhala jako matka.
"Byl bys být šťastnější, kdybych tady nebyl," vykřikla, když shromažďovala věci, které byly zřejmě nutné pro vycestování: klavírní zpěvník, stoh účtů a potvrzení, balzám na rty.
Můj sedmiletý mozek baví myšlenku života bez mámy. Co když jen odešla a nikdy se nevrátila domů, Myslím. Dokonce si představuji život, kdyby zemřela. Ale pak se z mé podvědomí dostává známý pocit jako chladná, vlhká mlha: vina.
Pláčím, i když neumím říct, jestli je to pravé, protože manipulativní slzy příliš mnohokrát pracovaly, aby rozpoznaly rozdíl. "Jsi dobrá máma," říkám tiše. "Miluji tě." Nevěří mi. Stále je zabalená: skleněná figurka, která se dá skládat, špinavá dvojice ručně řezaných jeanových šortků uložených pro zahradnictví. Musím se snažit více.
Tento scénář obvykle končí jedním ze dvou způsobů: můj otec opouští práci, aby "zvládl situaci", nebo moje kouzlo je natolik účinné, že ji uklidní. Tentokrát je můj táta ušetřen nepříjemným rozhovorem se svým šéfem. O třicet minut později sedíme na pohovce. Dívám se bez výrazu, protože bezvýhradně vysvětluje naprosto platný důvod, proč si z jejího života vytáhl nejlepšího přítele z minulého týdne.
"Jste prostě šťastnější, kdybych tady nebyl," říká. Slova se skrývají v hlavě, ale usmívám se, přikývnu a udržuji oční kontakt.
Hledání jasnosti
Má máma nebyla formálně diagnostikována s bipolární poruchou. Šla na několik terapeutů, ale nikdy netrvali dlouho. Někteří lidé neoprávněně označují lidi s bipolární poruchou za "šílené" a maminka určitě není. Lidé s bipolární poruchou potřebují léky a rozhodně to nepotřebuje, tvrdí. Je prostě zdůrazněna, přepracována a snaží se udržet vztahy a nové projekty naživu. Ve dnech, kdy je v posteli před dvěma hodinami, maminka vyslovně vysvětluje, že pokud by byl tatínek doma víc, kdyby měla novou práci, kdyby se někdy dělala renovace domů, nebyla by to tak. Skoro jsem tomu věřil.
Nebylo to vždy smutek a slzy. Udělali jsme tolik nádherných vzpomínek. Tehdy jsem nerozuměla, že její spontánnost, produktivita a smutný smích byly vlastně součástí té nemoci. Nechápala jsem, že vyplňování nákupního vozíku s novým oblečením a cukrovinkami "jen proto, že" byla červená vlajka. Na divokých vlasech jsme jednou strávili školní den zbourání stěny jídelny, protože dům potřeboval přirozenější světlo. Co si pamatuji, protože nejlepší okamžiky byly ve skutečnosti stejně jako důvody k obavám jako nereagující časy. Bipolární porucha má mnoho odstínů šedé.
MUDr. Melvin McInnis, hlavní vyšetřovatel a vědecký ředitel Bipolárního výzkumného fondu Heinz C. Prechter, říká, že to je důvod, proč strávil posledních 25 let studiem onemocnění.
"Šířka a hloubka lidských emocí, které se projevují v této nemoci, je hluboká," říká.
Před příchodem na University of Michigan v roce 2004, McInnis strávil léta se snaží identifikovat gen, aby si mohl uplatnit odpovědnost. Tato neúspěšnost ho vedla k zahájení longitudinální studie o bipolární poruše k vytvoření jasnějšího a komplexnějšího obrazu onemocnění.
Pro svou rodinu nikdy nebyl jasný obraz. Maminové stavy mé matky se nezdály natolik manikijní, že by vyžadovaly nouzovou návštěvu psychiatra. Její období deprese, které často připisuje normálnímu životnímu stresu, nikdy nebylo dost nízké.
To je věc s bipolární poruchou: Je to mnohem složitější než kontrolní seznam příznaků, které můžete najít online na 100 procent přesné diagnózy. Vyžaduje vícenásobné návštěvy po delší dobu, aby ukázaly způsob chování. Nikdy jsme to nedělali tak daleko. Nezdála se nebo se chovala jako bláznivé postavy, které vidíte ve filmech. Takže to nemusí mít, že?
Navzdory všem nezodpovězeným otázkám vědci vědí několik věcí o bipolární poruše.
- Ovlivňuje to asi 2,6 procent populace USA.
- Vyžaduje klinickou diagnózu, která vyžaduje mnoho pozorovacích návštěv.
- Nemoc je stejně tak převládající u žen a mužů.
- Obvykle se vyvíjí během dospívání nebo rané dospělosti.
- Neexistuje lék, ale existuje mnoho možností léčby.
- Šedesát devět procent bipolárních případů je zpočátku špatně diagnostikováno.
Několik let a jeden terapeut později jsem se naučil pravděpodobnost bipolární poruchy mé matky. Samozřejmě, můj terapeut nemohl definitivně říci, že ji nikdy nesetkal, ale říká, že potenciál je "velmi pravděpodobné." Byla to současně úleva a další zátěž. Měl jsem odpovědi, ale cítili se příliš pozdě na to, aby to záleželo. Jak by bylo jinak naše životy, kdyby tato diagnóza - i když neoficiální - byla dřív?
Nalezení míru
Líbila jsem se s matkou po mnoho let. Dokonce jsem si myslela, že jsem ji nenáviděl, protože jsem vyrostla příliš brzy. Nebyla jsem citově vybavena, abych ji utěšila, když ztratila další přátelství, uklidnila ji, že je hezká a hodná lásky nebo se naučí řešit kvadratickou funkci.
Jsem nejmladší z pěti sourozenců.Většinu mého života, to byli jen tři starší bratři a já. Postupovali jsme různými způsoby. Měl jsem obrovské množství viny. Jeden terapeut mi řekl, že to je proto, že jsem byla jediná žena v domě - ženy se musí držet spolu a to všechno. Překlonil jsem se mezi cítit potřebu být zlatým dítětem, které nemělo špatné, že jsem dívkou, která chtěla být dítě a neměla strach o zodpovědnost. V 18 letech jsem se se svým přítelem přestěhoval a přísahal jsem, že se nikdy nevrátím.
Moje matka nyní žije v jiném státě se svým novým manželem. Od té doby jsme se znovu připojili. Naše konverzace jsou omezeny na zdvořilé komentáře Facebook nebo zdvořilou výměnu textů o svátcích.
McInnis říká, že lidé jako moje máma, kteří jsou odolní vůči všem problémům mimo nálady, jsou často kvůli stigmatu, která obklopuje toto onemocnění. "Největší mylná představa s bipolární poruchou spočívá v tom, že lidé s touto poruchou nejsou ve společnosti funkční. To, že rychle přecházejí mezi depresivní a manikou. Často se tato nemoc skrývá pod povrchem, "říká.
Jako dítě rodiče s bipolární poruchou máte pocit různých emocí: zášť, zmatek, zlost, vina. Tyto pocity snadně nevyblednou, dokonce i s časem. Ale když se ohlédnu, uvědomuji si, že mnoho z těchto emocí je způsobeno tím, že jí nebyla schopna pomoci. Bylo tam, když se cítila sama, zmatená, vyděšená a mimo kontrolu. Je to váha, kterou nikdo z nás nebyl schopen nést.
Těšíme se, společně
Přestože jsme nikdy nedostali oficiální diagnózu, vědět, co teď vím, mi dovoluje podívat se zpátky do jiného pohledu. Umožňuje mi být trpělivější, když zavolá během depresivního stavu. Umožňuje mi, abych jí jemně připomněla, abych udělala další schůzku na terapii a zdržovala se opuštění jejího dvorku. Doufám, že zjistí léčbu, která jí umožní každý den bojovat tak tvrdě. To ji zmírní z napjatých vzestupů a pádů.
Moje léčebná cesta trvala mnoho let. Nemůžu očekávat, že se jí stane přes noc. Ale tentokrát nebude sama.
Cecilia Meis je a spisovatel a editor na volné noze specializující se na osobní rozvoj, zdraví, wellness a podnikání. Získala bakalářský titul v časopisu časopisu z University of Missouri. Mimo psaní se věnuje pískovému volejbalu a zkouší nové restaurace. Můžete ji posílat @CeciliaMeis.
