Dovolí mému dítěti věřit, že kouzlo by mě opravdu dokázalo vyděsit tak hroznou věc?
Můj 5letý syn pyšně vytáhne dlaň, zobrazuje přední zub a pak se usměje, přičemž se zdá, že jeho zuby svítí. "Nemůžu čekat, až přijde víla zubů," říká. "Měl bych to teď dát pod můj polštář."
"Co chceš přinést zubní vínu?" Zeptala jsem se a přitáhla jsem ho ke klínu. Naše víla zubů je nekonzistentní. Někdy přináší uvolněnou změnu, někdy i malý dárek - jako hračkářské auto, postavu Star Wars nebo balíček balónků. Je to téměř jako kdyby se po spánku dostala do panikáře do lékárny.
"No," říká, a pustil rty. "Možná vám přinese něco, abyste se cítili lépe."
Moje srdce se potápí. Nenávidím, že si na mne zbytečně žádá. To, že se mé zdravotní postižení nějak stalo jeho zátěží.
"Budete někdy lepší?"
Jsem matka, která žije doma, na svého syna a 3letou dceru. Ačkoli, ještě předtím, než jsem byla nemocná, byly moje dny bouřkou aktivity, parky, taneční třída a hrací termíny. Připravená udělat si okamžitě domácí pizzu nebo těstoviny, byla jsem matka, která byla vždy ochotná projet sprinklery v parku, spontánní a bezstarostná.
Asi před rokem, zdánlivě venku, jsem vyvinul oslabující myalgickou encefalomyelitidu, běžněji známou jako syndrom chronické únavy. Teď je mamička v domácnosti doslovně znamená zůstat doma. Některé dny je to úspěch jen proto, abych vyšel z postele a moje tělo se cítilo jako bojovat proti chřipce. Další dny jsem schopen vstát, ale mám jen dost energie na to, abych si přečetla nějakou knihu, než mě váha hlavy vytáhne zpátky na můj polštář.
Ve dnech, kdy se mi podaří opustit dům, chodím pomalu a pořád skenování někde sedět. Mohu spravovat pouze data hry, pokud jsou v několika blocích a v budově je výtah. Snažím se dělat co nejvíce, ale často mám pocit, že to pro mého syna nestačí. Zvláště v dnech, kdy tráví mojí "přání" měnu na mé zdraví, místo něčeho zábavného pro sebe.
Před pár týdny jsme se přitahovali na pohovku, protože jsme právě hráli celou hru. Provedli jsme to přes hru bez jakýchkoli záchvatů. Byl to šťastný, cenený okamžik. Můj syn se přitiskl ke mně a zašeptal: "Miluji tě, mami."
"Taky tě miluju," řekl jsem s úsměvem.
Pak si povzdechl: "Opravdu mi chybí, když jste se mnou hráli."
"Právě jsme hráli," řekl jsem, obránceji, než bylo nutné.
"Venku, mami. Chybí mi, že jsem s tebou venku. "
"Chvíli mi chybí, když jsem s tebou venku," řekl jsem a moduloval můj hlas tak, aby se nezlomil.
"Budete někdy lepší?" Zeptal se.
Chtěla jsem mu to samozřejmě říct. Ale nikdy nechci lhát, jemu nebo sobě - takže jsem nesliboval, že se zlepším. Vím, že v tom okamžiku možná všechno, co chtěl slyšet, je říct, že se věci jednoho dne změní. Ale pravda je, že jsem se snažil, abych se přizpůsobil novému normálu, abych našel mír v této existenci a snažil se to předat mým dětem. Takže vím, že nikomu z nás není férové, že bychom slíbili skutečnost, že už nikdy nebude možná žít.
"Snažím se to tak tvrdě," řekl jsem. "Ale pokud zůstanu takhle, pořád budu tvoje máma bez ohledu na to, co. Budu jiným typem mámy, ale já tě stejně miluji a budu tady, abych mluvil, hrál a poslouchal. "
Vysvětlil jsem, že věci, které mohu dát, jsou nejdůležitější. Mohu mu dát pozor, mou podporu a mojí lásku. Většina dní věřím, že to stačí. Jiní nemám. Nosím svou vinu kolem krku jako řetězec kamenů a váží mě to ještě víc než únava. Přidávám ho vždy, když mě prosí o něco, co mu nedá.
Bojuje s viny a přijímá svou lásku
A teď, když můj syn stojí před mnou, s úšklebným úsměvem, držícím dva zuby, jako by našel poklad, moje srdce se cítí jako praskání.
Nechci jeho přání. Chci, aby si přál, aby mohl létat, nebo pro špinavé hračky, které vidí na reklamách, když se nehýbám dopředu, jako lehké vlakové dráhy nebo polštáře, které vypadají jako zvířata.
"To je nejsladší věc," řekla jsem a sklonila se k polibku na špičku hlavy. "Jsem si jistý, že to víla zubů to může udělat. Máte na mysli něco jiného? "
"Ale to je to, co opravdu chci," říká.
Začal jsem ho znovu přesměrovat, pak se zastavil. Možná nezištné přání mého syna není známkou ztráty nevinnosti a všeho, co dělám špatně. Možná je to známka nevinnosti u jeho nejčistší a všechno, co dělám správně.
Nakonec to není to, co chceme? Chcete mít děti, které milují a hluboce se starají? Kdo dává přednost zdraví nad drobností nebo hrstkou mincí? Možná je možné přijmout, kde jste, ale přesto doufáte, že budete mít jiný výsledek.
A podle některých odborníků mé střevo není daleko. Phyllis Sachs-Yasgur, LCSW, který se specializuje na děti, které se potýkají s traumatickými zážitky, jako je nástup chronické nemoci, říká: "Je v pořádku říct dětem, že se opravdu chceme zlepšit, ale některé věci nejsou pod kontrolou. Můžeme mít více než jeden pocit najednou. Nejsou vzájemně vylučující. "
Ale věří v magii krok příliš daleko? Podle Harriet Cabelly, poradkyně, trenéra a autora knihy "Living Well Despite Adversity", není to. Vysvětluje, že když děti chtějí, aby se rodiče zlepšili, je to v podstatě dětský způsob modlitby.
"Všichni máme nějakou víru," poznamenává. "V našem životě je to duchovní, v životě dětí, je to často kouzlo." Dodává, že pokud je to také zakotveno ve skutečnosti, je to prospěšné pro děti.
Odnést
Pravdou je, jako můj syn, že žiji ve světě, kde je realita přivázána kouzlem. Pokaždé, když hodiny narazí na 11:11, učiním rychlé přání, abych se uzdravil, stejně jako u narozeninových svíček a střelných hvězd. Zatímco racionálně pochybuji, že tato přání ovlivňují buňky v mém těle, pravda je někde hluboko v mém srdci: věřím, že by to mohlo být. Potřebuji tu naději. Dává to smysl i mému synovi.
"Dobře, podívejme se, co může dělat zubní víla," říkám: "Ale jen ve případu, kdy to nemůže, možná byste měli mít zálohovou zálohu?"
Znovu pokrčil hlavu, tentokrát celou svou ruku, až se celá tvář náhle rozsvítí. "Já vím!" Křičel. "Pizza každý den!"
Začnu říkat, že si nejsem jistý ani tím, že to víla zuby může udělat. Místo toho ho přitahuji k sobě a nechávám to kouzlo ještě déle.
Heather Osterman-Davisová je matka dvou lidí žijících v New Yorku. Její práce se objevila v časopise, břidlici, Brain Child, Creative Fiction, Cínový dům, River Teeth, Literární mama, Parent.co, The Mighty, kmen a Lupus Chick. Můžete ji najít Cvrlikání.
